도마동 대전제일고등학교 수학과외

새 문제집을 넘기다가 긴 조건을 그냥 읽고 지나가지 않고, 필요한 내용만 골라 식 옆에 짧게 적어 둔 걸 봤어요. 처음 판단한 부분과 다시 확인한 부분이 함께 남아 있어서 어디를 보고 풀었는지도 드러나더라고요. 도마동 수학과외를 찾아보던 때부터 문제집을 펼쳐 둔 모습은 종종 봤지만, 예전에는 복습할 때 확인할 대상을 이렇게 잘게 나눠 적지는 않았거든요. 해설지를 정리하던 날에도 비슷한 메모가 눈에 띄었습니다. 따로 묻지 않았는데 긴 문제 조건을 자기 말로 짧게 바꿔 써 놓았고, 실제로 필요한 조건만 식 옆에 남겨 두었어요. 긴 문장 전체를 다시 읽는 대신, 적어 둔 짧은 표현과 식을 번갈아 살피고 있었습니다.

금요일 밤에 공부를 마친 아이 책상을 정리하다가 적분 문제를 다시 보게 됐어요. 그래프 한쪽에 교점이랑 적분 구간의 양 끝만 따로 표시돼 있더라고요. 식 전체를 다시 적은 게 아니라, 어디를 기준으로 봐야 하는지 좁혀 놓은 모습이 눈에 띄었습니다. 예예전에는 다시 확인할 자료를 골라 놓고도 범위가 꽤 넓었거든요. 그런데 이번에는 그래프에서 교점과 구간 경계를 먼저 짚은 다음 그에 맞춰 식을 세워 두었어요. 도마동 수학과외라는 말을 듣고 자료를 살펴보던 때와는 별개로, 집에서 이런 흔적을 직접 보니 달라진 부분이 더 잘 보였습니다. 새 계산 파일을 재생했을 때도 같은 부분이 눈에 띄었어요. 교점과 적분구간 경계를 그래프 위에 표시해 두었는데, 다시 볼 자료를 따로 옮겨 놓지 않고 원래 있던 자리에 그대로 두었더라고요.

책상 옆을 지나가다 문제집 한쪽에 별표가 아니라 계산한 줄 번호가 적혀 있는 걸 보게 됐어요. 어려운 문제를 그냥 표시해 둔 게 아니라, 어느 부분을 다시 봐야 하는지 찾아서 남겨 둔 모양이더라고요. 예전에는 공부를 끝내면 그날 어떤 식으로 풀었는지 다시 들여다보는 일이 거의 없었습니다. 도마동 수학과외 이야기를 나누던 중에도 저는 아이가 문제를 푼 뒤 무엇을 남겨 두는지 유심히 보게 됐어요. 시험과 상관없는 평일 밤에도 같은 식으로 계산 줄을 짚어 두었고, 확인할 곳이 정해진 상태에서 책상 주변을 정리하더라고요. 막연히 어려운 문제라고 표시하던 모습과 달리, 다시 볼 위치가 꽤 구체적으로 남아 있었습니다.

도마동에서 과외를 시작했을 때는 시험이 다가오면 마음만 급해져 틀린 문제를 표시해 두고 다시 보지 않았습니다. 주말에 늦잠을 자 숙제를 덜 해 간 날에도 선생님은 다그치기보다 수업 시간을 조정하고, 이해한 부분과 막힌 이유를 차분히 물어봐 주셨습니다. 요즘은 수업 전에 궁금한 문제를 따로 표시해 두고 먼저 질문하는 일이 자연스러워졌습니다.

시험이 끝난 뒤 다음 주 공부 계획을 세우는데, 아이가 예전처럼 한 과목에만 오래 매달리지 않아 의외였습니다. 도마동에서 수업을 받으며 선생님은 어려운 문제 사이에 풀 만한 문제를 섞고, 막힌 부분은 스스로 생각할 시간을 기다려 주셨습니다. 수업 전 준비와 이번 주 공부량도 자연스럽게 살펴주셔서, 아이가 끝나고 “오늘은 내가 해낸 것 같다”고 말하는 날이 늘었습니다.

시험 범위를 처음 받아온 날 아이가 도마동 수학 과외 선생님께 모르는 부분을 편하게 털어놓는 모습이 기억에 남았습니다. 예전에는 복습을 미루고 진도만 서두르더니, 어려운 문제를 만나도 설명을 다시 부탁하고 집중이 흐트러지면 다른 문제로 바꿔 가며 그날 할 일과 다음 복습을 나눠 관리해 주셨습니다. 요즘은 수학 공부를 시작할 때 느끼던 부담이 조금 줄어든 듯해 꾸준히 지켜보려 합니다.