만촌동 오성고등학교 수학과외

학교 숙제 제출 전날이라 책상 위가 꽤 어수선했는데, 펼쳐진 문제집에서 그래프의 교점 위치만 동그랗게 따로 표시해 둔 게 보이더라고요. 예예전에는 계산한 식과 답만 적고 그래프 쪽은 손대지 않는 편이었거든요. 만촌동 수학과외 이야기를 나누던 때에도 이런 부분을 눈여겨봤는데, 이번에는 결과를 적는 데서 멈추지 않았더라고요. 계산한 교점을 그래프 위에 다시 찍어 보고, 그 위치가 식에서 나온 결과와 맞는지 직접 대조하고 있었습니다. 답만 맞으면 넘어가던 모습과는 조금 달랐어요. 긴 문장이 섞인 다른 문제를 풀 때도 계산이 끝난 교점을 그래프에 표시해 두고, 확인한 부분과 아직 살펴보지 않은 곳을 나눠 놓았어요. 종이에 남은 표시만 봐도 어디까지 검토했는지가 구분됐습니다.

시험지를 파일에 넣으려고 방에 들어갔다가 문제집을 잠깐 펼쳐 보게 됐어요. 수열 문제 옆에 숫자들이 한 줄로 뒤섞여 있을 줄 알았는데, 항을 나타내는 번호와 실제 값을 나눠 적어 놓았더라고요. 두 항 사이가 얼마나 떨어져 있는지도 먼저 살핀 흔적이 보여서 눈에 띄었습니다. 만촌동 수학과외를 알아보던 중에도 아이가 문제를 푸는 모습을 가끔 보게 됐는데, 예전에는 다 끝냈다는 표시만 하고 다음에 다시 확인할 만한 메모는 남기지 않았거든요. 이번에는 계산한 값만 적은 게 아니라 어디를 기준으로 봐야 하는지 따로 구분해 두었어요. 다른 날 빈칸이 있는 수열 문제를 풀 때도 같은 식으로 번호와 값을 갈라 적어 두었습니다. 마지막에는 앞부분 한 곳을 다시 들여다본 뒤, 그 문제와 관계없는 내용은 더 손대지 않고 그대로 두더라고요.

학교에서 돌아온 아이가 책상 앞에 앉았을 때, 어질러진 책 사이로 작은 메모가 보이더라고요. 문제의 긴 조건을 그대로 옮겨 적은 게 아니라, 필요한 내용만 짧게 바꿔 써 놓았더라고요. 만촌동 수학과외를 알아보던 주변 이야기를 나눈 적은 있지만, 그날 제 눈에 들어온 건 그런 말보다 아이가 식 옆에 남긴 메모였습니다. 예전에는 맞았는지 틀렸는지를 표시하는 흔적이 대부분이었거든요. 그런데 이번에는 조건을 몇 부분으로 나눠서 실제 계산에 필요한 것만 골라 적어 두었어요. 문제를 푼 결과만 확인하던 모습과 달라서 잠시 들여다봤습니다. 방학 중 오전에 다른 교재를 펼쳤을 때도 긴 문장 전체를 베껴 쓰지 않고, 식 옆에 필요한 조건만 간단히 남겨 두었어요. 표시가 많아진 게 아니라 오히려 꼭 필요한 흔적만 남아 있어서, 그 부분을 확인한 뒤 공부를 마친 모습이었습니다.

시험 범위를 절반쯤 공부했을 때 옆에서 지켜보니, 아이가 틀린 문제를 피하지 않고 쉬운 문제부터 다시 풀고 있었습니다. 만촌동 수학과외 선생님은 이해했냐고 재촉하기보다 수업 중간중간 자연스럽게 질문을 이끌고, 무리하게 진도를 나가지 않으면서 숙제와 복습도 챙겨 주셨습니다. 평소 계획을 미루던 아이가 시험기간에도 공부 흐름을 이어 가는 모습이 성적보다 먼저 반갑게 느껴졌습니다.

숙제 검사를 받는 날이면 예전에는 틀린 흔적부터 숨기고 싶었는데, 만촌동 선생님은 맞힌 문제의 풀이를 먼저 설명해 보게 하셔서 덜 긴장됐습니다. 막히는 부분은 바로 답을 알려주시기보다 스스로 이어갈 시간을 주셨고, 시험 전에는 새 진도보다 부족한 내용을 다시 봤습니다. 요즘은 틀려도 오래 풀이 죽지 않고 다시 문제를 이어가게 됐습니다.

만촌동에서 수학 과외를 시작한 뒤 아이가 책상에 앉는 모습부터 조금씩 달라졌습니다. 예전에는 숙제를 미루다 한꺼번에 하곤 했지만, 선생님은 쉬운 문제부터 차분히 복습하게 하고 집중이 흐트러지면 설명만 반복하지 않고 다른 문제로 자연스럽게 전환해 주셨습니다. 시험 범위를 절반쯤 공부했을 때는 수학을 시작하는 부담이 줄었고, 모르는 것을 먼저 질문하는 모습도 보였습니다.