구서동 부산과학고등학교 고1수학과외

책상 위를 정리하다가 노트 한쪽에 짧게 적힌 메모가 먼저 보이더라고요. 여러 문제를 다시 펼쳐 둔 게 아니라, 다시 확인할 한 줄과 그 이유만 남겨 두고 나머지 부분은 접어 놓았더라고요. 구서동 수학과외 이야기를 나누던 때에도 이런 식으로 노트를 쓰는지는 몰랐는데, 눈에 꽤 선명하게 들어왔습니다. 밤에 다음 날 시간표를 확인하던 중에는 아이가 수학 노트에 ‘여기서부터 다시’라는 표시를 해 두고 계산 한 줄만 적어 둔 장면도 보게 됐어요. 예전에는 표시가 남아 있어도 무엇을 살펴보려는지 알기 어려웠거든요. 이번에는 문제 전체를 옮기지 않고, 다시 볼 부분과 그 까닭만 간단히 적어 둔 상태였습니다. 노트에 남은 건 정말 한 줄뿐이었어요.

새 단원 문제집을 펼쳐 보던 저녁, 아이가 계산부터 하지 않고 조건 문장에 먼저 표시하더라고요. 표시한 부분을 잠깐 확인한 뒤에야 다음 문제로 넘어가는 모습이었어요. 예예전에는 복습할 때 문제 전체를 처음부터 다시 훑는 경우가 많아서 이런 순서가 낯설었습니다. 구서동 수학과외를 알아보던 일과는 별개로 집에서 보인 장면인데, 새 단원 첫 숙제를 끝낸 뒤에도 눈에 들어온 부분이 있었어요. 책과 프린트를 정리하던 중 시험지를 다시 펼치더니 조건에만 동그라미를 치고, 그 조건을 먼저 읽은 다음 풀이를 처음부터 이어 갔습니다. 답을 바로 확인하거나 전체를 다시 보는 대신, 필요한 문장 하나를 짚고 계산을 시작한 게 보이더라고요.

두 번째 수업을 기다리던 날, 시험이 다가오니 또 벼락치기를 해야 하나 싶어 마음이 무거웠다. 구서동에서 시작한 수업은 선생님이 답을 바로 알려주기보다 내가 어디까지 이해했는지 먼저 물어봐서 부담 없이 따라갈 수 있었고, 낯을 가리던 나도 조금씩 일정에 익숙해졌다. 요즘은 모르는 문제를 그대로 지나치지 않고 질문하게 된 점이 가장 달라졌다.

새 학기를 앞두고 구서동 수학 과외를 시작했는데, 아이가 어려운 문제는 미루고 쉬운 것부터 하던 습관이 있어 걱정했습니다. 선생님은 잘한 부분을 구체적으로 짚어 주며 무리하지 않도록 공부량과 수업 흐름을 조절했고, 복습할 내용도 자연스럽게 정리해 주셨습니다. 요즘은 모르는 것을 숨기지 않고 먼저 질문하며, 정한 계획을 지키려는 모습이 보여 마음이 놓입니다.

시험을 치른 다음 날 저녁, 아이가 식사를 마치고 바로 숙제를 펼치는 모습이 기억에 남았습니다. 예전에는 정답만 급히 확인했는데, 이제는 구서동 수학과외 선생님께 물어볼 내용을 먼저 표시하고 틀린 이유를 살펴봅니다. 어려운 부분은 진도를 서두르지 않고 이해할 때까지 다시 설명해 주셔서 공부에 대한 부담도 한결 줄었습니다.