동춘동 인천대건고등학교 고3수학과외

문제집을 정리하려고 뒤쪽을 넘겼다가 계산 실수에 관한 짧은 메모를 발견했어요. 자주 틀리는 부분을 길게 설명한 건 아니고, 본인이 다시 볼 수 있을 만큼만 간단히 적어 둔 모습이더라고요. 기말고사 다음 주말이라 동춘동 수학과외 이야기도 나누던 때였는데, 그보다 이 메모가 먼저 눈에 들어왔습니다. 한 번 공부를 끝내면 질문할 내용이나 확인할 부분을 따로 남기지 않던 아이였거든요. 그래서 이런 기록을 직접 해둔 게 조금 낯설었어요. 단순히 문제를 푼 데서 끝난 게 아니라, 반복되는 계산 실수를 짧은 문장으로 따로 빼놓았다는 점이 예전과 달랐습니다. 며칠 뒤 모의고사 오답을 다시 펼쳐 봤을 때도 필요한 부분만 접어 두고 자리에서 일어나더라고요. 전부 다시 붙잡고 있기보다는 다시 확인할 곳을 골라 둔 뒤 책상에서 물러난 모습이었습니다.

계산 숙제를 펼쳐 놓은 날에는 함수 식과 그래프를 나란히 두고 한참 비교하더라고요. 그래프를 다시 그린 뒤 식에 적힌 조건과 같은 모습인지 맞춰 보는 장면이 먼저 눈에 들어왔어요. 방학 숙제를 시작한 오전이었는데, 제가 말을 꺼내기도 전에 그렇게 하고 있었습니다. 동춘동 수학과외 이야기를 나누던 중에도 이 장면이 떠올랐어요. 전에는 오답을 다시 볼 때 틀린 부분 전체를 살피기보다 한 군데만 잠깐 확인하고 넘어가는 일이 많았거든요. 그런데 이번에는 식과 그래프를 함께 놓고 어느 조건이 맞물리는지 비교하고 있더라고요. 새 계산 문제를 풀 때도 함수 식과 그래프를 나란히 펼쳐 두었습니다. 확인한 부분 옆에는 작은 표시 하나만 남겨 두었고, 그 뒤에는 표시보다 두 자료가 같은 조건을 나타내는지 다시 살피는 모습이 보였어요.

선생님은 숙제를 무리하게 늘리지 않고 해낼 수 있는 양으로 나누며, 수업 중에도 편하게 물어볼 수 있도록 기다려 주셨습니다. 동춘동에서 수학 과외를 시작할 때만 해도 아이는 모르는 문제를 혼자 끌어안고 질문하지 않는 편이었습니다. 늦게까지 과제가 남은 날에도 손을 놓지 않고 쉬운 문제부터 시작하는 모습이 보여 성적보다 반가웠습니다.

동춘동에서 수학 수업을 시작한 뒤, 저녁마다 숙제를 미루던 아이가 틀린 문제부터 다시 펼쳐 보는 모습이 보였습니다. 원래는 답을 맞혀도 계속 확인하던 아이였는데, 선생님은 수업 전 집중 상태를 살피고 막히면 천천히 질문하며 스스로 생각할 시간을 주셨습니다. 이제는 모른다는 말을 전보다 편하게 하고, 질문할 때 눈치를 보는 모습도 조금 줄었습니다.

시험 범위를 처음 받은 날에도 선생님은 제 생각을 먼저 물으며 편하게 대화를 이어갔고, 수업 중 집중이 흐트러지면 같은 설명을 반복하기보다 문제나 활동을 바꿔 주셨습니다. 동춘동에서 수학 과외를 시작할 때만 해도 공부 계획을 자주 미루고 복습보다 다음 진도를 서두르는 편이었습니다. 평소보다 어려운 문제를 만나도 예전처럼 겁부터 나지 않고, 수학을 시작할 때의 부담도 조금 줄었습니다.