선화동 고1수학과외

방학 평일 오전에 책과 프린트를 정리하다가 문제집 여백을 보고 잠깐 멈췄어요. 계산식 중간에 아주 작은 표시가 하나만 남아 있더라고요. 결과 옆에 크게 틀렸다고 적은 게 아니라, 실수가 시작된 자리만 찾아 표시해 둔 모습이었어요. 선화동 수학과외를 알아보던 때부터 이런 문제집을 집에서 자주 보게 됐는데, 예전에는 답을 고칠 때 마지막 숫자부터 확인하는 편이었거든요. 어디서 계산이 어긋났는지는 지나치고 최종 답만 고치려 했는데, 이번에는 처음 흐트러진 부분을 따로 짚어 두었어요. 주말에 교과서 다음 단원을 다시 펼쳐 봤을 때도 같은 방식이 보이더라고요. 계산이 잘못된 자리 옆에 표시를 하고, 이어서 살펴본 까닭이 드러나도록 짧은 말도 덧붙여 두었더라고요. 문제를 맞혔는지만 보는 게 아니라 풀이 안쪽을 다시 확인한 흔적이 남아 있었습니다.

책상 주변을 정리하다가 시험지 한쪽에 숫자들이 따로 적혀 있는 걸 보게 됐어요. 처음엔 무슨 메모인가 했는데, 아이가 풀고 나서 마지막에 검산할 문제 번호만 모아둔 거더라고요. 예전에는 다시 확인할 내용이 있어도 머릿속으로 기억해두겠다고 하고 자료에는 따로 남기지 않았거든요. 선화동 수학과외 이야기를 나누던 중에도 이런 작은 변화가 눈에 띄었어요. 문제를 다 푼 뒤 바로 답을 보려는 대신, 나중에 다시 볼 번호를 한쪽에 정리해 둔 모습이 전과 달랐습니다. 말로만 남겨두던 것과 달리 시험지에 흔적이 있으니 무엇을 확인할지 바로 보이더라고요. 새 학습지를 풀던 날에도 마지막에 검산할 문제 번호를 따로 모아 두었고, 여러 군데 표시하지 않고 다시 볼 곳 한 곳에만 남겨두었더라고요. 시험지 가장자리의 짧은 번호 몇 개가 예전과는 꽤 다르게 보였어요.

단원평가를 치른 날, 방에 잠깐 들어가 보니 아이가 문제집 한쪽을 펼쳐 놓고 숫자 부분을 손으로 가린 채 다시 풀고 있더라고요. 답을 외워서 적는 건지 궁금했는데, 숫자가 보이지 않는 상태에서도 앞에서 했던 판단이 맞는지 하나씩 확인하는 모습이었어요. 선화동 수학과외를 찾아보던 중에도 이런 장면이 눈에 들어왔는데, 예전에는 공부를 끝내면 그날 놓친 부분까지 그대로 덮어 두는 편이었거든요. 그런데 이번에는 같은 문제를 숫자만 달리해도 스스로 풀 수 있는지 살펴보려는 듯했습니다. 주말에 시험 범위를 다시 펼쳤을 때도 숫자 몇 군데를 가린 채 같은 방식으로 풀어 보더라고요. 다 끝낸 뒤에는 필요한 부분 하나만 표시하고 자료를 정리했어요.

수학 공부를 미루고 싶던 시험 일주일 전 저녁에도 선화동 과외 선생님은 진도를 재촉하지 않고 먼저 오늘 어려웠던 부분을 물어봐 주셨습니다. 질문하기 망설이는 제게 중간중간 자연스럽게 말을 걸어 주셔서 모르는 문제를 편하게 꺼낼 수 있었고, 숙제와 복습도 부담 없는 분량으로 이어 갔습니다. 예전처럼 어려운 문제를 피하기보다 끝까지 생각해 보려는 마음이 조금씩 생겼습니다.

선화동에서 수학 과외를 시작한 뒤, 어느 날 아이가 먼저 새 교재를 펼쳐 보이며 수업 이야기를 꺼냈습니다. 예전에는 숙제가 밀려도 수학부터 미루고 질문도 잘 못 했는데, 선생님이 필요한 순간에만 힌트를 주고 스스로 풀 시간을 기다려 주셔서 준비하는 습관이 생겼습니다. 수업 중 대답하는 목소리도 한결 편안해졌습니다.

선화동에서 수학 과외를 시작할 때만 해도 어려운 단원을 앞두면 질문하기보다 그냥 넘어가는 편이었습니다. 선생님은 문제 수를 무리하게 늘리지 않고, 틀린 이유를 함께 차분히 이야기해 주셔서 수업 중 대화가 편했습니다. 복습을 미루는 날도 있지만 다음 날 다시 이어서 공부하는 모습이 조금씩 늘었습니다.