삼산동 인천진산과학고등학교 고3영어과외

저녁을 먹고 식탁 위 시험지를 정리하다가 틀린 문제 옆에 조그만 물음표가 찍혀 있는 걸 봤어요. 그냥 채점한 흔적이라고 생각했는데, 자세히 보니 답을 틀린 문제마다 표시한 건 아니고 자기가 다시 물어보고 싶은 문제 한두 개에만 남겨 두었더라고요. 전 같았으면 틀린 번호만 확인하고 시험지는 바로 치웠을 텐데, 이번엔 궁금한 곳을 따로 골라 둔 모양이었어요. 삼산동 영어과외를 하면서 시험지를 보는 방식이 조금 달라진 건가 싶어 굳이 말을 걸지는 않았습니다. 며칠 지나 다음 수업에 가져갈 자료를 챙기던 밤에도 아이가 시험지를 펼쳐 놓고 질문할 문제 옆에 작은 표시를 더하고 있었어요. 표시가 여기저기 흩어진 게 아니라 몇 군데로 좁혀져 있어서, 무엇을 물어볼지 스스로 정리하고 있다는 게 인상에 남았습니다. "이건 왜 틀렸는지 물어보려고" 하길래 그 말만 듣고 방을 나왔어요.

학교 숙제 제출 전날이라 가방을 챙기고 있었는데, 책상 한쪽에 단어시험 오답을 적어 둔 종이가 눈에 들어왔어요. 그냥 틀린 것만 다시 외우겠거니 했는데, 비슷하게 생겼거나 뜻이 헷갈렸던 단어들을 선으로 묶어 놓았더라고요. 전에는 답을 맞춰 보고 틀린 단어만 몇 번 읽는 정도였거든요. 삼산동 영어과외를 받으면서부터인지, 단어를 따로따로 보기보다 헷갈리는 표현끼리 나란히 놓고 살펴본 흔적이 보였습니다. 제가 그렇게 하라고 한 건 아니어서 조금 의외였어요. 영어 수업이 없는 평일 저녁에도 책상 위에 비슷한 표현들이 묶인 채 남아 있었습니다. 확인한 부분을 지우거나 새로 정리하지 않고, 보던 자리에 그대로 책을 덮어 둔 모습이 오히려 아이답게 느껴졌어요.

저녁을 먹고 방에 들어갔을 때 아이가 자리에 없어서 공부는 끝난 줄 알았어요. 그런데 펼쳐 둔 영어 노트 한쪽에 짧은 문장이 세 줄 적혀 있더라고요. 모르는 단어를 잔뜩 써 놓은 게 아니라, 다음에 물어볼 내용을 문장으로 정리해 둔 흔적이었어요. 평소라면 답을 찾아보고도 그냥 넘어갔을 텐데, 이번에는 궁금한 부분을 따로 남겨 둔 게 눈에 들어왔습니다. 삼산동 영어과외를 하면서 노트를 쓰는 방식도 전과 달라진 것 같아요. 어느 날에는 자료를 정리하다가 한쪽 여백에 질문할 내용을 다시 옮겨 적고, 관련된 부분만 표시해 두었어요. 여러 장을 처음부터 다시 펼치는 대신 어디를 확인하면 될지 범위를 좁혀 놓은 모습이었습니다. 제가 옆에서 적으라고 한 것도 아닌데, 다음에 물어볼 것을 미리 추려 둔 점이 전과 달랐어요. 마지막에는 노트 귀퉁이에 질문 세 개가 나란히 남아 있었습니다.

시험을 2주 앞두고 학교 과제가 몰리자 주말 숙제를 일요일 밤에 몰아서 하곤 했는데, 삼산동 선생님은 일정에 맞춰 수업 시간을 유연하게 조정해 주셨습니다. 시험 일주일 전 늦게 귀가한 날에도 서두르기보다 틀린 문제를 다시 보는 시간을 먼저 챙겨 주셔서 마음이 편했습니다. 수업 후에는 못 끝낸 숙제를 포기하지 않고 남은 분량을 스스로 정리하는 습관도 생겼습니다.

삼산동에서 영어를 가르치며 새 학기 학교 진도를 따라갈 생각에 부담을 느끼고, 방학에는 공부가 싫은 이유도 말하지 않던 아이였습니다. 선생님은 해야 할 양을 늘리기보다 그날 시작할 한 가지를 정하고 편하게 질문할 수 있도록 기다려 주셨습니다. 수업 후 표정이 한결 밝아졌고, 이제는 다른 아이보다 지난주 자신의 모습과 비교하며 작은 질문도 먼저 꺼냅니다.

시험이 가까워지면 학교 진도를 놓칠까 봐 불안하고, 영어 공부를 시작하는 것 자체가 싫다고 느꼈습니다. 삼산동에서 수업을 받으며 선생님은 해야 할 양을 한꺼번에 정하지 않고 오늘 시작할 한 가지부터 함께 골라 주셨고, 이유도 편하게 말할 수 있게 기다려 주셨습니다. 수업이 끝난 뒤에는 막막해하던 표정이 한결 편안해졌고, 다른 친구보다 예전의 자신과 비교하며 조금씩 해보려는 모습이 보였습니다.