운서동 인천과학고등학교 고1수학과외

학교 행사 일정이 끝난 저녁, 다음 주 계획을 정리하다가 아이 문제집을 펼쳐 봤어요. 맨 뒤쪽에 계산하다가 자주 틀리는 부분을 짧게 적어 둔 게 보이더라고요. 예전에는 막힌 이유를 따로 써 두는 일이 거의 없어서 조금 의외였어요. 운서동 수학과외를 알아보던 중에도 이런 변화가 있었으면 좋겠다고 생각했는데, 실제로는 시험 계획을 세우던 날 다시 확인됐어요. 반복되는 계산 실수를 몇 글자로 정리해 두고, 필요한 곳에는 표시까지 해 둔 뒤 다음 일정으로 넘어가고 있었습니다. 길게 풀이를 적은 건 아니지만, 어디에서 자꾸 흔들리는지 본인이 남겨 둔 점이 전과 달랐어요. 문제집 뒤쪽에 적힌 짧은 문장이 눈에 계속 들어왔습니다.

공부 계획표를 다시 적던 날, 다음 일정만 확인하는 줄 알았는데 아이가 확률 문제를 펼쳐 놓고 가능한 경우를 작은 표로 나누기 시작했어요. 한눈에 세려고 하지 않고 칸을 하나씩 만들더니, 겹쳐 보이는 경우에는 직접 지워 가며 정리하더라고요. 운서동 수학과외 이야기를 나누던 때에도 이런 장면이 유난히 인상에 남았습니다. 전에는 문제를 풀고 나서 답이 맞는지만 보고 지나가는 경우가 많았는데, 그날만큼은 표 안의 경우를 다시 살펴보면서 빠진 것과 겹친 것을 따로 확인하고 있었어요. 모의고사 해설을 보기 전에도 같은 확률 자료를 먼저 꺼내 작은 표부터 만들었습니다. 중복되는 경우를 지운 뒤에는 어디를 다시 확인했는지 자료에 남겨 두었고, 해설을 펼친 건 그 다음이었어요.

시험을 치른 다음 날, 아이가 틀린 문제를 다시 펼쳐 보며 “이건 선생님께 물어봐야겠다”고 말하는 모습이 인상적이었습니다. 예전에는 조급해서 숙제를 몰아 하곤 했지만, 운서동 수업에서는 막히는 부분을 진도와 상관없이 차분히 다시 짚어 주셔서 질문하는 데 부담이 줄었습니다. 저녁 식사 뒤에도 공부를 미루지 않고 조금씩 확인하는 습관이 생겨 성적보다 반가운 변화였습니다.

선생님은 막힌 부분을 먼저 듣고 그날 꼭 할 일과 다음에 다시 볼 내용을 나눠 주셔서, 아이도 수업 후 복습할 문제를 스스로 확인합니다. 운서동에서 수학 과외를 시작한 뒤, 아이가 모르는 문제를 만나도 예전처럼 혼자 붙잡고 숙제부터 끝내려 하지 않게 됐습니다. 아직 꾸준히 지켜보는 중이지만 질문할 때 부담이 줄고 수학을 대하는 표정도 한결 편안해졌습니다.

처음에는 낯을 많이 가려 수학 숙제를 끝내는 것만으로도 벅찼는데, 운서동에서 과외를 시작하고 두 번째 수업을 기다리는 제 모습이 조금 낯설었습니다. 선생님께서는 모르는 문제를 말해도 괜찮다며 제 반응을 살피고 천천히 질문을 이어 가셔서 부담 없이 대화할 수 있었습니다. 몇 번 수업을 받고 나니 모르는 부분을 숨기지 않고 먼저 물어보게 되어 수학을 대하는 마음도 한결 편해졌습니다.