등차중항: 세 항의 가운데를 찾는 법

다음 모의고사 문제를 풀고 난 뒤 노트를 보니, 문제 전체를 옮겨 적은 게 아니라 다시 살펴볼 한 줄과 그 까닭만 짧게 적어 두었어요. 다음 공부에서 이어 볼 수 있도록 표시한 모양이더라고요. 예전에는 헷갈린 부분만 골라 두기보다 자료를 처음부터 다시 반복해서 봤거든요. 잠들기 전 불을 끄러 갔다가 수업 준비물을 챙기는 아이를 잠깐 봤는데, 수학 노트 한쪽에 ‘여기서부터 다시’라는 표시가 있고 그 아래 계산 한 줄만 남아 있었습니다. 신당동 수학과외 이야기를 나누던 때에도 이런 식으로 정리할 줄은 몰랐는데, 이번에는 무엇을 다시 볼지 노트에 분명히 남겨 두었어요.

책상 서랍을 정리하다가 아이가 풀던 문제를 잠깐 보게 됐어요. 문제를 덮으려던 순간, 마지막 계산 결과를 그냥 넘기지 않고 처음 했던 계산과는 다른 방식으로 한 번 더 확인하더라고요. 별다른 말도 없이 손으로 계산 과정을 다시 짚어보는 모습이어서 조금 의외였어요. 전에는 다시 볼 부분이 있어도 말로만 기억해 두겠다고 하고 자료에는 따로 남기지 않았거든요. 신당동 수학과외 이야기를 나누던 때와는 별개로, 새 학습지를 풀던 저녁에도 비슷한 장면이 눈에 띄었어요. 처음 사용한 방법이 아닌 다른 방식으로 마지막 결과를 살펴본 뒤, 다시 확인할 곳은 여러 군데가 아니라 한 곳에만 표시해 두었어요. 계산을 끝낸 뒤 무엇을 확인했는지가 자료에 남아 있었습니다.

모의고사 오답을 다시 펼쳐 보던 날, 아이가 문제 전체를 붙잡고 있지 않고 필요한 부분만 접어 책상 한쪽에 두더라고요. 기하 문제를 다시 확인하면서 조건이 들어간 부분만 남겨 둔 모습이었어요. 그러고는 새 종이에 그림을 다시 그렸습니다. 기말고사 다음 주말에 집에서 발견했던 페이지도 비슷했어요. 원래 문제 그림 위에 이것저것 덧그린 게 아니라, 조건을 골라 새 그림으로 옮겨 적고 그 옆에서 풀이를 이어 가고 있었습니다. 전에는 한 번 풀고 나면 어디를 더 물어볼지, 무엇을 다시 볼지 흔적을 남기지 않았거든요. 신당동 수학과외 이야기를 나누며 보게 된 변화 중에서도 저는 이 장면이 가장 인상에 남았어요. 문제를 다시 볼 때 필요한 조건만 따로 그려 놓고, 접어 둔 부분은 책상에 남긴 채 자리에서 일어났습니다.

주말마다 공부 계획은 세웠지만 실제 생활과 자주 어긋나 숙제를 미루곤 했습니다. 신당동 수업에서는 선생님이 정답을 재촉하기보다 풀이 과정을 말하게 하고, 막힌 부분을 차분히 다시 짚어 주셨습니다. 요즘은 아이가 할 분량을 스스로 확인한 뒤 시작하고, 어려운 문제도 예전처럼 바로 포기하지 않아 공부 분위기가 한결 편해졌습니다.

예전에는 틀리는 게 싫어 공부할 양도 정하지 않은 채 책상에 앉았는데, 신당동 수학 수업을 들으며 조금씩 달라졌습니다. 선생님은 답을 바로 재촉하지 않고 생각할 시간을 주셔서, 수업이 끝난 뒤에도 배운 내용을 스스로 복습하고 숙제를 마친 뒤 계획을 확인하는 습관이 생겼습니다. 수학 수업이 있는 날을 예전처럼 부담스러워하지 않는 제 모습이 신기했습니다.

숙제를 끝낸 뒤에도 틀린 문제는 다시 보기 싫어하던 아이가, 요즘은 풀이를 한 번 더 살펴봅니다. 신당동 수업에서 선생님이 답을 재촉하지 않고 아이가 생각을 이어갈 시간을 주는 모습을 보니 이유를 알 것 같았습니다. 수업을 마치고 책상을 정리하는 표정도 한결 편안해 보여 반가웠습니다.