장안읍 국어과외

장안읍 생활권에서 시작한 반복 시어 읽기

장안중학교와 부산장안고등학교, 장안제일고등학교가 있는 교육생활권에서 한 학생의 시 읽기 풀이를 살펴보았다. 부산장안 LH 1단지 아파트와 고촌어울림도서관이 가까운 장안읍과외 수업에서 학생은 반복되는 시어의 기능을 해석하는 문제를 풀고 있었다. 장안읍국어과외에서는 작품 속 표현이 몇 번 나왔는지만 세는 데서 멈추지 않고, 반복될 때마다 앞뒤 구절의 의미와 정서가 어떻게 달라지는지 확인하도록 지도했다.

답안보다 먼저 굳어진 한 문장

“‘돌아가자’가 반복되므로 화자는 고향으로 돌아가고 싶은 마음을 직접 강조한 것이다.”

학생이 서술형 답안 첫 줄에 적은 문장이었다. 문제의 시에는 다음과 같은 짧은 구절이 있었다.

비가 그친 골목에서
나는 우산을 접었다.
돌아가자, 마음아.
낯선 불빛 사이로
돌아가자, 천천히.

학생은 ‘돌아가자’에 동그라미를 두 번 치고, 옆에 ‘고향에 대한 그리움’이라고 메모했다. 이어진 보기에는 “반복되는 시어는 화자의 정서를 강조하고, 시적 상황을 한 방향으로 이끈다.”라고 적혀 있었다. 학생은 보기의 문장을 먼저 믿은 뒤, 작품에서 그 설명에 맞는 근거를 골랐다. 그래서 ‘고향’이라는 말이 실제로 작품에 있는지, 두 번째 반복이 첫 번째와 같은 상황에서 쓰였는지는 살피지 않았다.

작품 안에서 반복의 자리를 다시 찾다

가장 먼저 어긋난 판단은 반복 시어의 기능을 정하기 전에 보기의 설명을 정답처럼 받아들인 일이었다. 반복 자체를 표시한 것과 첫 번째 구절 뒤의 상황을 읽은 것은 맞았으므로, 밑줄과 동그라미를 모두 지우게 하지는 않았다. 대신 답안 옆에 ‘반복 전후의 장면’이라는 작은 칸을 만들었다.

첫 번째 ‘돌아가자’ 앞에는 ‘우산을 접었다’가 있다. 화자는 비가 그친 뒤에도 골목에 서 있으며, 자신에게 말을 건네듯 이 시어를 사용한다. 두 번째 ‘돌아가자’ 뒤에는 ‘천천히’가 붙는다. 따라서 두 표현은 단순히 고향을 그리워한다는 동일한 뜻을 되풀이하지 않는다. 첫 번째는 낯선 공간에서 벗어나려는 마음을 드러내고, 두 번째는 서둘러 떠나는 행동보다 망설임을 품은 채 이동하려는 마음을 구체화한다.

학생은 보기의 ‘정서를 강조한다’는 부분은 작품과 맞는지 확인할 수 있지만, ‘한 방향으로 이끈다’는 설명은 반복 뒤의 말까지 대조해야 한다고 고쳤다. 서술형 답안도 “반복된 ‘돌아가자’는 낯선 공간을 벗어나려는 마음을 드러내며, 뒤에 붙은 ‘천천히’를 통해 화자의 망설임과 이동의 속도를 함께 보여 준다.”로 수정했다. 이미 정확했던 시어 표시와 앞뒤 구절 확인은 그대로 유지했다.

순서가 바뀐 두 작품으로 다시 읽기

며칠 뒤에는 처음 문제의 정답이나 답안 문장을 보여 주지 않고, 다른 두 작품을 제시했다. 이번에는 반복 시어가 시의 앞부분과 끝부분에 각각 놓였다.

가 새벽 강가에 서면
물결은 “기다려”라고 말한다.
기다려, 아직 해가 오지 않았다.
저녁이 되어서야 나는 강을 건넌다.

나 창문을 닫고
괜찮다, 괜찮다, 말했지만
빈 의자 하나가 남아
괜찮지 않은 방을 밝혔다.

질문은 “두 작품에서 반복된 말이 하는 일을 비교하라.”였다. 학생은 이번에는 보기부터 고르지 않고 각 반복 표현에 밑줄을 그었다. 작품 가에서는 ‘기다려’가 자연물의 말처럼 제시된 뒤 화자의 행동을 늦추는 기능을 한다고 적었다. 반복 뒤에 ‘아직 해가 오지 않았다’와 ‘저녁이 되어서야’가 이어지므로, 기다림이 실제 시간의 흐름과 연결된다는 근거도 덧붙였다.

작품 나에서는 ‘괜찮다’가 두 번 반복되지만, 뒤의 ‘빈 의자’와 ‘괜찮지 않은 방’이 그 말을 부정하는 상황을 만든다고 판단했다. 학생은 “가의 반복은 화자의 행동을 멈추고 기다리게 하는 말로 작용하지만, 나의 반복은 괜찮다고 자신을 달래려는 말과 실제 상황의 어긋남을 드러낸다.”라고 답했다. 단순히 두 작품 모두 ‘정서를 강조한다’고 묶지 않고, 반복된 말의 위치와 그 뒤에 놓인 구절을 근거로 기능을 나누었다.

도움 없이 확인한 마지막 판단

마지막 검증에서는 보기, 해설, 표시 예시를 모두 가렸다. 학생은 다음 구절을 읽고 스스로 기준을 선택했다.

불을 켜자 방이 보였다.
오늘은 여기,
오늘은 여기서 쉬자.
문밖의 바람이 다시 불어도.

학생은 ‘오늘은 여기’를 두 번 표시한 뒤, “반복된 시어가 머무를 장소를 강조한다”에서 멈추지 않았다. 첫 번째 뒤의 쉼표와 두 번째 뒤의 ‘쉬자’를 근거로, 화자가 불안한 바깥으로 곧장 나가기보다 현재 공간에 머물기로 자신을 설득한다고 설명했다. 또 마지막의 ‘다시 불어도’를 들어 반복이 단순한 장소 강조가 아니라 바람이 불어도 머물겠다는 선택을 단단하게 만든다고 밝혔다. 작품 밖의 고향이나 개인 경험을 끌어오지 않고, 반복된 시어와 앞뒤 구절을 직접 대조해 판단한 것이다.